La mémoire du poisson rouge dure-t-elle vraiment 3 secondes ?

« J'ai une mémoire de poisson rouge. » On le dit en cherchant ses clés, en oubliant un anniversaire, en relisant trois fois la même page. Derrière l'expression, un chiffre que tout le monde croit connaître : la mémoire du poisson rouge durerait 3 secondes. Chaque tour de bocal serait une découverte. C'est joli. Et c'est faux.

Non, la mémoire du poisson rouge ne dure pas 3 secondes. Aucune étude sérieuse n'a jamais mesuré ce chiffre. À l'inverse, des dizaines d'expériences menées depuis les années 1960 montrent qu'un poisson rouge retient une association pendant des jours, des semaines et souvent des mois. Il apprend un horaire, reconnaît une couleur, retrouve un repère après une longue pause. Le poisson rouge est même l'un des animaux qui ont servi à comprendre comment la mémoire se fixe dans un cerveau. Ironie complète.

D'où vient le mythe de la mémoire de 3 secondes ?

Personne ne sait vraiment. C'est le premier indice. Une vraie découverte scientifique a un auteur, une date, une revue. Le « 3 secondes » n'a rien de tout ça. Il circule de bouche à oreille, dans les cours de récréation, les dessins animés et les discussions d'apéritif, et il n'est même pas stable : le biologiste australien Culum Brown, spécialiste de la cognition des poissons à l'université Macquarie de Sydney, fait remarquer que selon les pays, on parle de 2 secondes, de 3, parfois de 10. Toujours court, jamais sourcé.

Brown avance une hypothèse, qu'il présente lui-même comme une intuition et non comme un fait démontré. Le mythe arrange bien les humains. Si le poisson oublie tout en trois secondes, un bocal rond et vide de 2 litres n'a rien de cruel : chaque tour est nouveau, il ne s'ennuie jamais. L'idée rassure le propriétaire bien plus qu'elle ne décrit le poisson.

Le mythe a d'ailleurs eu une suite moderne. En 2015, un rapport marketing de Microsoft Canada a été résumé partout par une formule choc : l'attention humaine serait tombée à 8 secondes, contre 9 pour le poisson rouge. Des journalistes de l'émission More or Less de la BBC ont remonté la piste. Les chiffres venaient d'un site de statistiques en ligne, Statistic Brain, sans étude identifiable derrière. Ni la durée attribuée aux humains, ni celle du poisson n'avaient été mesurées. Deux mythes pour le prix d'un.

Que disent les expériences sur la mémoire des poissons rouges ?

La plus élégante vient d'Angleterre. À l'université de Plymouth, Philip Gee, David Stephenson et Donald Wright publient en 1994, dans le Journal of the Experimental Analysis of Behavior, une étude sur huit poissons rouges. Dans chaque aquarium, un petit levier. Un coup de museau, un granulé tombe. Les poissons comprennent vite le principe.

Puis les chercheurs compliquent le jeu. Le levier ne distribue plus de nourriture qu'à certaines heures, et cette fenêtre rétrécit progressivement jusqu'à une seule heure sur vingt-quatre. Le reste du temps, appuyer ne sert à rien. Résultat : les poissons finissent par concentrer leurs appuis autour de l'heure du repas, et se mettent à pousser le levier juste avant qu'elle n'arrive. Ils anticipent. Ce comportement a même persisté quelques jours après l'arrêt complet des distributions.

Pensez à ce que ça suppose. Pour anticiper un repas qui revient une fois par jour, il faut garder une trace d'un événement vieux de vingt-quatre heures. Soit 28 800 fois la durée du mythe.

Un garçon de 15 ans, une balise et six jours de pause

En 2008, l'expérience la plus médiatisée n'est pas venue d'un laboratoire mais d'un lycée. Rory Stokes, 15 ans, élève de l'Australian Science and Mathematics School d'Adelaide, décide de tester le mythe dans son propre aquarium. À chaque repas, il plonge une balise dans l'eau, attend 30 secondes, puis verse la nourriture autour d'elle. Les premiers jours, ses poissons mettent plus d'une minute à rejoindre la balise. Au bout de trois semaines, moins de cinq secondes.

Puis il arrête tout pendant six jours. Pas de balise. Quand il la replonge, les poissons la rejoignent en 4,4 secondes. « Mes résultats montrent clairement que les poissons rouges peuvent garder une connaissance pendant au moins six jours », a résumé le lycéen à la presse australienne. Six jours, c'est la limite de son protocole, pas celle des poissons.

Combien de temps un poisson se souvient-il vraiment ?

La vraie réponse est moins spectaculaire qu'un chiffre unique : ça dépend de ce qu'il a appris, et de la fréquence à laquelle il s'en sert. Mais les ordres de grandeur, eux, sont nets. On parle de jours, de semaines, de mois.

En Israël, une équipe réunissant Boaz Zion, Ilan Karplus et Assaf Barki a travaillé sur un projet très concret : élever des poissons en mer sans cage. L'idée est d'associer un son à la nourriture pendant environ un mois en bassin, de relâcher les poissons, puis de les rappeler à la station de récolte avec le même signal. D'après les comptes rendus du Technion, les poissons répondaient encore au son après quatre à cinq mois. Il ne s'agit pas de poissons rouges, mais d'espèces d'élevage. L'idée générale reste la même : un poisson conditionné n'oublie pas en trois secondes ce qui le nourrit.

Culum Brown, lui, a mesuré quelque chose de plus troublant chez un petit poisson australien, le poisson arc-en-ciel à taches pourpres. Dans une étude publiée en 2001 dans Animal Cognition, ses poissons apprennent en cinq essais à s'échapper d'un filet qui balaie leur bassin. Retestés onze mois plus tard, ils s'échappent toujours aussi vite. Brown note lui-même qu'une partie de ce gain tient à l'habitude du bassin et de la procédure, pas uniquement au souvenir de l'issue. Mais onze mois, pour un animal qui vit quelques années, c'est une part considérable de sa vie.

Le poisson rouge a aidé les neurobiologistes à comprendre comment un souvenir devient durable. Difficile de faire pire réputation.

Pourquoi les scientifiques étudient la mémoire des poissons rouges

Voilà le retournement le plus savoureux de l'histoire. Dans les années 1960, à l'université du Michigan, le biochimiste Bernard Agranoff cherche à comprendre comment un apprentissage tout frais devient un souvenir durable. Il lui faut un animal bon marché, facile à entraîner, et dont on peut facilement atteindre le cerveau. Il choisit le poisson rouge.

Le protocole est simple : un bac à deux compartiments, une lumière qui s'allume, puis une petite décharge électrique quelques secondes après. Les poissons apprennent à changer de compartiment dès que la lumière s'allume, pour éviter la décharge. Agranoff injecte ensuite à certains poissons de la puromycine, une molécule qui bloque la fabrication des protéines. Ses travaux, publiés notamment en 1965 dans les Proceedings of the National Academy of Sciences sous le titre « Memory fixation in the goldfish », montrent qu'une injection juste après l'entraînement empêche le souvenir de se consolider. La même injection faite un jour plus tard ne change plus rien : le souvenir est déjà fixé.

Autrement dit, c'est en étudiant des poissons rouges qu'on a montré qu'un souvenir à long terme se construit en quelques heures et qu'il a besoin de nouvelles protéines pour tenir. Cette idée est devenue l'un des piliers de la neurobiologie de la mémoire. Un animal réputé incapable de se souvenir de quoi que ce soit a servi de modèle pour comprendre le souvenir lui-même.

D'autres chercheurs se sont servis de la même mémoire pour explorer leur vision. Dans des expériences classiques de la fin des années 1950 et des années 1960, des poissons rouges apprennent à choisir un panneau d'une certaine couleur pour obtenir une récompense, même quand on fait varier la luminosité des panneaux pour qu'ils ne puissent pas tricher. Pour réussir, il faut se souvenir de la bonne couleur d'un essai à l'autre. Ils y arrivent.

Alors, mémoire de poisson rouge : insulte ou compliment ?

Si l'on s'en tient aux faits, l'expression devrait désigner quelqu'un qui retient l'heure de son repas, repère un signal après une semaine d'absence et se souvient d'une issue de secours pendant des mois. Pas mal, pour une insulte.

Pour les propriétaires, la conséquence est pratique. Un poisson rouge qui apprend et se souvient s'ennuie dans un décor vide. Il reconnaît la personne qui le nourrit, se presse à la vitre à l'heure habituelle, explore. Un aquarium spacieux, des plantes, quelques obstacles et des horaires réguliers lui conviennent bien mieux qu'un bocal nu. Le bocal rond, souvent trop petit, pose d'ailleurs aussi des problèmes d'oxygène et de qualité de l'eau, indépendamment de toute question de mémoire.

Reste une question amusante : si le mythe ne vient d'aucune étude, pourquoi a-t-il si bien survécu ? Sans doute parce qu'il est court, imagé et facile à répéter. Exactement le genre de fait qu'on retient sans effort. On a gardé en mémoire, pendant des décennies, une idée fausse sur la mémoire. Les poissons, eux, auraient sûrement fait mieux. Si vous aimez ces idées reçues que tout le monde répète sans savoir d'où elles viennent, le blog en a d'autres, comme la vraie raison pour laquelle les flamants roses sont roses ou la Muraille de Chine prétendument visible depuis l'espace.

Un fait comme ça, chaque jour

DailyPull transforme la culture générale en collection : 2 paquets gratuits par jour, 6 cartes à découvrir et à garder, sur 29 thèmes. Le poisson rouge qui apprend l'heure de son repas pourrait bien être votre prochaine carte.

Envie d'un autre "le saviez-vous" à creuser ? Passez voir les autres articles du blog DailyPull, ou découvrez comment fonctionne le rituel des 2 paquets quotidiens.